
原中(zhōng)国科学(xué)院研究生(shēng)院博士(shì)生导师 吕述望
所有的母亲总(zǒng)是平(píng)凡(fán)而伟大的,关键在于子女是(shì)否意(yì)识到。
母亲离开我们,我们都很悲哀,我从(cóng)心底里感到,她老人家含辛茹(rú)苦的(de)一生,就其(qí)生活实(shí)在是平凡不过的了,但我看到的,感受到的(de)都是(shì)十(shí)分伟大的。
到我上(shàng)学的年龄,家境已经(jīng)十(shí)分的贫困了,家里奶奶带着(zhe)几个儿媳妇算是主(zhǔ)要劳动力,男人们打(dǎ)仗去了,死的死,忙的(de)忙,我(wǒ)和小叔叔虽也能割草(cǎo)放牛(niú),做些杂事,但总(zǒng)是家庭的(de)累赘。在(zài)讨论我上学的问题(tí)上,奶奶的意见是(shì)让我的(de)小(xiǎo)叔叔去上,第一(yī)他长,第二他大。家里只能供一个孩子读书,我稍(shāo)小,过几年再说吧。我母亲(qīn)只是(shì)淡淡地说:“我的孩子必须上学!”最后,平静(jìng)地分(fèn)了家(jiā),母亲领着儿子单过(guò),当年我就进了吕(lǚ)庄小学,沈淑芳的儿子吕述望成了一个学生了(le),一个庄稼地里乱钻(zuàn)的野孩子(zǐ)被套上了一个笼(lóng)头。老师(shī)问:“为什么来上学(xué)?”,“我(wǒ)妈妈叫来的!”,当时,我并(bìng)不十分愿(yuàn)意(yì)去上(shàng)学。
我们家乡沭阳,地处苏北,是个(gè)穷地方,我的父亲现(xiàn)在躺(tǎng)在吉林(lín)乾安烈士(shì)陵园里,当(dāng)时他开(kāi)赴东北我才(cái)三(sān)、四(sì)岁。临走时告诉妈,他去解放东北人民去了,打完仗就回来。然而,他老是不(bú)回来,东北人民解放了,他(tā)仍然(rán)没有回来。孤儿(ér)寡母也不知怎么(me)过的。后来政府有了点救济,送来一张毛泽(zé)东签发的“吕继文同志(zhì)永垂(chuí)不朽”的证明。母亲知道(dào),丈夫的命(mìng)丢在东北了,他说话不算数,没有(yǒu)回(huí)来(lái)。我当时只知(zhī)道,爸(bà)爸(bà)打(dǎ)仗去了。我(wǒ)上(shàng)我的学,书念得很好,算是母亲的一个慰(wèi)藉。读(dú)书很努力(lì)是(shì)因为小朋(péng)友在一起也很(hěn)好玩,成绩好,得了第一也(yě)很(hěn)光(guāng)彩,还可(kě)以得铅笔、本子(zǐ)什么的。
我(wǒ)知道母亲(qīn)很苦,自己读书也就不花(huā)什么钱(qián),当时也没钱(qián)好花。不知怎么的,一来(lái)二去,吕(lǚ)庄有(yǒu)个(gè)好学生,在当地就传开(kāi)了。说话间我也就长成了大小伙子,当(dāng)然(rán)很瘦弱,没有什么(me)好(hǎo)吃的(de)嘛!居然有人家要(yào)把女儿许过来(lái),这(zhè)对母亲来说实在是(shì)笑得合不拢(lǒng)嘴的(de)事。我们家乡(xiāng)穷,但(dàn)穷人有穷人的(de)办法。孤儿寡母没有劳动力,好办嘛,娶一个大姑娘回来当儿(ér)媳妇,当(dāng)然,媳(xí)妇要大一点(diǎn),既(jì)有力气干活,又可(kě)以早生娃。面对说亲的,母亲说,不能这么(me)早给他娶媳妇,会影响他读书。我想,不娶就不娶(qǔ)吧,娶了可能是个麻(má)烦(fán)。我(wǒ)的不(bú)少同学(xué)都娶了媳(xí)妇,独我没有,只(zhī)能用心(xīn)去读书。如此,直到28岁(suì)上(shàng)我才(cái)娶上媳(xí)妇,她叫刘振华,一(yī)个可心的山东姑娘(niáng)。我去合肥,她去合(hé)肥。我回北京,她回北京。后来一起搞(gǎo)密码,同(tóng)进退。她干(gàn)活(huó),我出名。曾公夸(kuā)她,敏于事而讷于言。
我以优(yōu)异成绩被沭阳县(xiàn)中学录取了,这是江(jiāng)苏的一所名校,迄今已有八十多年历史。收到(dào)录取(qǔ)通(tōng)知书(shū)那天母亲笑(xiào)了,但就在这时(shí)也能看出她脸上总(zǒng)是挂着(zhe)丝丝的忧(yōu)愁。不知为什么,有一天,她突然(rán)告诉我要去北京。北(běi)京(jīng)实在令我向(xiàng)往,可(kě)是不让我去,我一个人留(liú)在苏北(běi)读书,想见妈(mā)妈就困难了,因此希(xī)望她(tā)不去。亲友和邻(lín)居知道了(le)也都劝我母(mǔ)亲(qīn)留下,还有人说话很(hěn)难(nán)听。我母亲说:“我们大望子(zǐ)是要到(dào)北京(jīng)去读大学(xué)的,我先(xiān)去打点一(yī)下(xià)。”就这样(yàng)她(tā)把家里一(yī)头没(méi)养大的猪卖掉(diào)了,仅有的一只鸡也杀了给我(wǒ)吃,还剩下几(jǐ)个鸡蛋和了(le)面,做了我(wǒ)们家乡叫做“棋子”的(de)点心(xīn),全部让我带(dài)回(huí)沭中,我让她带一点走,可她(tā)连尝一块都不肯!这样(yàng),我们(men)相依为命(mìng)的母子俩第一次分开了,我哭了(le),她却没有(yǒu)流(liú)一滴泪,至少(shǎo)在(zài)我面前是这(zhè)样的。
我上初三那(nà)年,将近寒(hán)假,母亲到北京(jīng)已(yǐ)经半年(nián)多了,我收(shōu)到了叔祖父吕(lǚ)一敏寄来让我(wǒ)到北京过寒假的信,还有一点路(lù)费。这(zhè)一年寒假(jiǎ)是我读书生涯中最快乐的一(yī)个假期,我由穷乡僻壤来(lái)到伟大的首(shǒu)都北京(jīng),简(jiǎn)直是心(xīn)花怒(nù)放(fàng),欢喜雀跃。在(zài)北京,我到哪里都是连跑带(dài)跳,时不时(shí)嘴里还哼着江苏小调(diào)… …。我很快乐,能(néng)天(tiān)天见到(dào)母(mǔ)亲。她为叔祖母(mǔ)带(dài)孩子,做家务。自己衣食有着,每月还能挣点钱供我读书。晚上(shàng),我上(shàng)床就抱本(běn)书看,什么杨沫的《青春(chūn)之歌》啦,等等。都是新出(chū)版的当年称为优秀小说的书,我们沭中的(de)图书(shū)馆(guǎn)都没有!我母亲则在灯下“补花”,一种(zhǒng)由街道工厂(chǎng)用于出口的产品,什么台布呀,碗(wǎn)垫(diàn)子啦… …。夜深了,看得出母亲十(shí)分的(de)劳累,要她睡觉(jiào),不要做活(huó)了,她总是说(shuō),干完这(zhè)件吧。对(duì)于我(wǒ)读书,她只是说,困了(le)就(jiù)睡,不要非读完这一本不可。这样(yàng)每(měi)晚每晚,我们母(mǔ)子(zǐ)二人,一个补花,为了多挣点(diǎn)钱;一个读书(shū),为(wéi)了兴(xìng)趣,也许希望有一天自己能挣钱,不让母亲那么(me)累。
不知不(bú)觉,寒假就过去(qù)了,回沭中(zhōng)的路(lù)上,我第一次(cì)意(yì)识到,我上的(de)大学必须在北(běi)京!后来,我以优异成绩考上了中国科学技术大学(这是一所1958年(nián)在北京创建的新型大学),那是1960年的事了(le)。在我上大学这个(gè)问(wèn)题(tí)上(shàng),母亲从(cóng)来没有跟我(wǒ)说(shuō)我应该到哪里去(qù)上大学,也没有告诉我应(yīng)该上哪(nǎ)所大学,事实上她也(yě)不(bú)知道(dào)该上(shàng)哪所大学(xué)。
我在北(běi)京读大学,母亲在北京干活挣钱。不知哪来的劲(jìn)头,大学(xué)五年,晚上十一点以前我没有睡过觉(jiào),在中(zhōng)国科(kē)学技术大学我是个好(hǎo)学生,我(wǒ)是个守规则(zé)的学生,不抽(chōu)烟,不喝酒,不谈恋爱。顺便(biàn)说一句,我的媳(xí)妇虽是大学同班同学,两(liǎng)人有意却是毕业多年后的一次(cì)巧(qiǎo)遇!
1965年我顺利地在中国科学技术大学毕业,并(bìng)留校任教。留校(xiào)以后,学校给了一间小屋(wū)子,我们母子(zǐ)在北京(jīng)就有了一个家了,生(shēng)活也甜美起来,当然(rán),偶尔有个(gè)女孩(hái)子来玩(wán),妈(mā)妈就更开心了(le)。不管怎(zěn)么说,她的大(dà)望(wàng)子是在北京读了大学的!中国科(kē)学(xué)技术(shù)大(dà)学在北京成立研究(jiū)生院以后,我从合(hé)肥回研(yán)究生院任教,为了(le)培养人(rén)才,钱志(zhì)道(dào)副校长找我谈,要培训一下,主要是英语,送我去(qù)美国学习。培训结业,出(chū)国的(de)准备(bèi)基(jī)本完(wán)成后(hòu),我找母(mǔ)亲商量(liàng),这时母亲已经年逾花甲,她老人家,只身到北京讨生活时才三十七(qī)、八岁。儿子要(yào)到(dào)美国去,可能是她没想到的。我问她的意见,她的(de)回答也出人(rén)意外(wài),我记得非常清楚,母亲说,中国(guó)有许多事情好干(gàn),有许多事情好学,跑到美国去干(gàn)什么,中国人还(hái)是把(bǎ)中国(guó)的事(shì)情干干好(hǎo)。我说(shuō),出去看一看,三两年(nián)就(jiù)回来,不知为什么,说(shuō)这话的(de)时候(hòu)我不敢看母亲的眼睛。母(mǔ)亲苦涩地一笑,淡淡(dàn)地咕噜一句:“回得来吗?”我黯然无语。此(cǐ)时,我明白了(le)。我(wǒ)今后的所有努力,必须植根中(zhōng)国这片黄土(tǔ)地(dì)。我(wǒ)意识到(dào),由于我父亲去东北后(hòu)的“食言”,儿子只能(néng)按照母亲指的道走。其实,仔细想(xiǎng)一(yī)想,一旦去(qù)了美国,是不是三五年就一定回来那就天晓(xiǎo)得了。我是学过(guò)概(gài)率的,随机(jī)因素太多(duō)了,虽然我提倡随机美(měi),但(dàn)是(shì)还是让这种美在我们民族这(zhè)块黄土地上展现吧(ba)!
2004年2月24日凌晨5时(shí),一个平凡而伟大的母亲在北(běi)京华清嘉园(yuán)家中安详地逝去,儿(ér)子(zǐ)、媳(xí)妇和孙子还正(zhèng)在酣(hān)睡,各自做着自己的梦。我的母亲悄然(rán)而去!陪住(zhù)的是一个尽责(zé)的川籍护工。
我的母亲(qīn)85岁时离开我们,安详地走了,临(lín)走时没有留下一句(jù)话(huà)。
儿子的心声
江苏省沭阳(yáng)县(xiàn)烈(liè)士陵(líng)园(yuán)的一个东海县抗(kàng)战烈士纪念碑亭右侧,生长着一棵高大的凤尾松(sōng)。在这棵挺风傲雪的(de)常青树(shù)下,立有一块庄(zhuāng)严的墓(mù)碑,黑色的大理石。
金字书写:英雄父亲吕继文 1920-1946。共松柏长存(cún) !
伟大母亲(qīn)沈树芳 1919-2004。
我的母亲是一个伟大(dà)的母亲,我的父亲也够英雄的!
吕述望(wàng)
2004年(nián)3月1日 初稿(gǎo)
2010年10月10日 修(xiū)改