南（nán）汪北岸家柳记

范（fàn）修斌

在故（gù）乡南汪两岸的自家地上，南（nán）岸种植的是速生杨，北（běi）岸种植的是三棵并排生（shēng）长的大柳（liǔ）树（shù）。

三棵大柳树，直径都差不（bú）多有50公分以上，以约（yuē）有60度的（de）夹角（jiǎo），斜着向上生长着（zhe）。三棵大柳树下面（miàn）是南汪（wāng）的水（shuǐ）面，因此它们自（zì）然倒（dǎo）映在（zài）水中。它（tā）们虽（suī）然不（bú）是垂柳，但因夹角的（de）缘故，还是有较长的（de）柳枝垂向水面，俨然是垂（chuí）柳的样（yàng）子。也正是斜向水面（miàn）的缘故，在三棵大柳（liǔ）树与村庄土城墙下面的土路之间，有充足的阳光照射，从而可以种植（zhí）时令蔬菜。在三面（miàn）篱笆的加（jiā）持下，形成了郁郁葱葱的菜园。

有几年，还在（zài）菜园子建起了草房子，该草房子成（chéng）了夏天纳凉的地方（fāng）。看（kàn）着（zhe）漫天的星星（xīng），听奶奶讲述（shù）着牛（niú）郎织女的故事。爷爷奶奶有时会在菜园种上西红（hóng）柿（shì）和甜瓜（guā），等我们暑（shǔ）假的时候（hòu），可以品（pǐn）尝带着泥土芬芳的甜瓜的甘甜、西红柿的酸甜。旺季的时候（hòu），吃不了（le），就拿到集市上去卖，过（guò）一把做买卖的体验。在大集上卖瓜果蔬（shū）菜（cài），能够快速算账是真本事（shì），那可不是（shì）死板的加减乘除，有各式各样的快速算法。那时候也没有计算器，有些人因（yīn）过不了（le）这（zhè）一关，是不（bú）好做买卖的。三棵大（dà）柳树，总是最先报（bào）道春天到来的（de）消息。

韩愈之《早春（chūn）呈水部张十八员外·其一》诗云（yún）：天街（jiē）小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一（yī）年春（chūn）好处，绝胜烟柳满皇都。远（yuǎn）看（kàn）三棵大柳树已是绿（lǜ）上枝（zhī）头，生机（jī）勃勃，但近看却还没有发芽。苏轼之《春江晚景》诗云：竹外桃花三两（liǎng）枝（zhī），春江水暖鸭先知（zhī）。篓（lǒu）篙（gāo）满地芦芽短（duǎn），正是河豚欲上时（shí）。由于农（nóng）村中各家各（gè）户，很少有人养迎春花、连翘（qiào）花等。春天的感性事物，只有（yǒu）树（shù）木了。而树木中，最早发芽的就是柳树了，靠近（jìn）水边的（de）柳树（shù）更（gèng）是最早发芽的柳树。三（sān）棵大柳树就成了乡村的报（bào）春使者（zhě）。当柳树（shù）发芽后，嫩芽又是一（yī）道野味。将嫩芽焯水（shuǐ）后，拌上大蒜（suàn）即（jí）可食（shí）用（yòng）。这道（dào）野（yě）味，同时也（yě）是（shì）一味中（zhōng）药（yào），具有清（qīng）热，解毒之功效。在夏天的烦（fán）躁（zào）的夜晚，当（dāng）微风袭来，扑鼻的（de）是（shì）柳叶（yè）特有的清香。伴随（suí）着不远处送来的荷花的清（qīng）香，让人会陶醉（zuì）在嗅觉的盛宴中，而流（liú）连忘返。三棵大柳树上，会爬满知了。故（gù）乡人延续了东夷（yí）人爱吃昆虫的习惯。把白（bái）面在（zài）水里不（bú）断的（de）洗涤，会得到黏黏（nián）的面筋。把面筋绕（rào）在细（xì）杆（gǎn）的一（yī）头（tóu）上（shàng），再将细（xì）杆插在竹竿上，沿（yán）着（zhe）三颗倾斜的大柳树，攀（pān）上一定的高（gāo）度，就可（kě）以黏知了了。一般（bān）会让人收（shōu）获（huò）满满。当发大（dà）水时，南汪的水（shuǐ），会涨起很（hěn）多。水深会超过两米。这时，倾斜（xié）的三棵大柳（liǔ）树，又成（chéng）为了儿童（tóng）跳水的高台。那是一个大人担心，但（dàn）儿童（tóng）欢乐的世（shì）界。

当（dāng）其它树木的树叶（yè）在秋风中随风飘舞时，三棵大柳树（shù）仍保（bǎo）持着郁郁葱葱的样子，往往会给人不是秋天而是（shì）春天的假象。纵使在寒冷的冬季，近距离的抚摸（mō）三颗（kē）大（dà）柳树（shù）裸裸的枝条时，仿（fǎng）佛能够感觉到从它们身上（shàng）散发出的春天的气息。南汪（wāng）北岸，自家地（dì）上的三棵大柳树，永远是我心（xīn）中（zhōng）最美丽的（de）胜地。它们（men）不是花，但（dàn）有超越花的柔情。它们是（shì）我心（xīn）中报春的使者，柳色遥看（kàn）近（jìn）却无（wú）、春江水暖柳先知。它（tā）们（men）的嫩芽（yá）是奉献人间的（de）美味、又可让（ràng）人解毒清（qīng）心。它们的枝条可以做成原始的（de）哨子，仿（fǎng）佛让人听（tīng）到了来自远古部（bù）落的声音（yīn）。它们（men）的枝（zhī）条（tiáo）可以编出耐用的农具、精（jīng）美的工艺品，这是农业文明的生生不息（xī）的传（chuán）承，这（zhè）种传承很（hěn）有可能会在（zài）当下的工业文（wén）明时代消失（shī）。它们是夏天里的（de）清（qīng）新，是儿童的乐园，它（tā）们是垂钓的靠背（bèi），是延续东（dōng）夷（yí）人习俗的天梯。它们是秋天旷野中最（zuì）后（hòu）的一抹绿意，它们是冬天里的（de）春天（tiān）气息，让人（rén）有希望、有期待，让（ràng）人自强不息！